L’Evangile de ce dimanche nous a présenté un épisode évangélique que nous connaissons bien. Pierre, qui dormait pendant que Jésus priait, s’éveille. Il voit Jésus, transfiguré, conversant avec Moïse et Elie. Ces derniers se retirent, ou disparaissent. Dans le même temps, Pierre adresse ces fameux mots à Jésus : « Maître, il est heureux que nous soyons ici ! Dressons donc trois tentes : une pour toi, une pour Moïse, et une pour Élie. » (cf. Lc 9,28-36).

 
    La scène est étrange et révélatrice. On ne peut dire que le phénomène qui se produit soit banal. Le visage de Jésus apparaît « tout autre ». Ses vêtements deviennent « d’une blancheur éclatante ». Et voilà qu’il s’entretient, comme si de rien n’était pourtant, avec deux héros de l’ancienne Alliance, morts depuis longtemps. Ils parlent. De sens des Ecritures, d’histoire, de théologie ? Non, en tout cas pas explicitement, même si l’on comprend bien la portée messianique de l’entretien. Saint Luc indique qu’ils parlent seulement « de son départ qui allait se réaliser à Jérusalem ».

 
    Curieuse scène, où le fantastique se mêle à l’ordinaire. Pierre ne paraît même pas s’étonner de ce qu’il voit. Il s’éveille, reconnaît aussitôt Moïse et Elie, mais leur présence, pas plus que leur retrait d’ailleurs, ne semblent le surprendre. Il n’interroge même pas Jésus. Tout ce qu’il trouve à dire, c’est ceci : « Maître, il est heureux que nous soyons ici ! ». Comme pour dire : « On a bien fait de venir, on est bien là ! C’est super ! ». Et il propose de dresser les trois tentes, comme d’autres proposeraient d’étendre leur serviette au bord de l’eau. « Chouette ce coin, non ? » L’Evangile indique : « Il ne savait pas ce qu'il disait ». Une intervention divine le fait d’ailleurs taire aussitôt. Une nuée l’environne, lui, Jacques et Jean, qui l’accompagnent, apparemment sans rien dire. Alors ils prennent peur. Plus que ça : ils sont « saisis de frayeur », prenant enfin la mesure de ce qui se passe. La frayeur indique quelque chose de brutal, de violent, comme un choc, une rupture assourdissante. Jésus leur est alors révélé comme Fils.

 
    Saint Pierre est attachant parce qu’il a souvent de ces comportements qui nous font de prime abord hausser les épaules et qui pourtant, à y réfléchir un peu, nous renvoient à nos réactions coutumières. Que voit-on, nous, ici ? Qu’il côtoie le divin sans le savoir, et qu’en le voyant, en quelque manière, il le rétrograde. « Moïse, Elie, Jésus transfiguré qui converse avec eux ? Oui, okay, génial. Attendez, excusez-moi, j’ai Germaine en ligne, je vous rappelle ! » Avouons-le : c’est vrai que nous vivons ainsi souvent avec la grâce, avec l’eucharistie, avec l’Eglise, avec la croix rédemptrice, et notre baptême, et la communion des saints. Nous vivons au milieu des dons sans les voir comme dons, ni dans leur gratuité inouïe, ni dans leur excellence inouïe. Tout à nos yeux est banalisé.

 
    Ce qui est vrai dans l’ordre individuel l’est aussi dans l’ordre social. Nous nous intéressons à la politique, ou nous en « faisons ». Soit. Mais pour quoi faire ? Pour travailler au bien commun. Certes. Mais pour être une société parfaite, en son ordre, la société politique n’a pas raison de terme ultime de notre activité. Y pensons-nous ? Le voyons-nous dans notre réflexion ou notre action ? Elle n'est un terme, objectivement, pour personne, croyant ou incroyant. La raison d’être de toute notre activité, individuelle ou collective, est bel et bien le salut. Le nôtre, celui d’autrui. C’est l’enjeu de tout homme, dont aucune idéologie ne peut le détourner, quoi qu’on puisse s’épuiser à raconter, dans le rêve aphrodisiaque ou le mensonge, et quelque effort qu’on puisse tenter pour enfermer l’histoire humaine ou politique sur elle-même.

    C’est ce qui donne son sens à une politique chrétienne : « Nous n’avons pas ici de cité permanente, nous recherchons celle de l’avenir » (Héb. 13,14). C’est pourquoi un chrétien ne peut pas, et ne doit pas perdre de vue que toute son activité en ce domaine doit tendre à l’obtention de cette dernière, en travaillant à promouvoir des conditions de vie sociale qui facilitent, par le respect de l’ordre naturel, la recherche libre de cette finalité surnaturelle. Lors même qu’il travaille au bien de la cité terrestre, il doit le faire avec cette conviction que l’ordre historique du temps est contenu dans l’ordre eschatologique du temps et que la parole du Fils, qu’il a été commandé à Pierre d’écouter, sera, au dernier jour, le dernier mot de l’histoire profane. En ceci comme en cela, nous devons élever vers le Christ-Sauveur cette humble et pressante prière pour donner de la vérité à notre vie : « Seigneur, faites que je voie ».

    C’est aujourd’hui le mercredi des cendres, début de la sainte Quarantaine, laquelle nous conduira à la fête de Pâques, la fête par excellence du monde chrétien. C’est aujourd’hui, rappelons-le, jour de jeûne et d’abstinence. Jour aussi où l’on reçoit sur le front, depuis les premiers âges du christianisme, les cendres symbole de pénitence : « Souviens-toi que tu es poussière et que tu redeviendras poussière ».

      C’est un tic très répandu que de se demander, chaque fois que quelque chose d’un peu exigeant se présente : « Est-ce que cela a encore un sens aujourd’hui ? ». “Aujourd’hui” passe pour être un stade de civilisation tel que ce type de problématique est, a priori, présumé obsolète. L’homme moderne est-il encore concerné par cette affaire de sac et de cendres héritée des âges bibliques ?

     Evidemment oui. Pour être un moderne, il n’en est pas moins homme, et pas moins pécheur que ses devanciers. Enhardissons-nous. Il est peut-être, en la matière, bien plus concerné encore que ces derniers par la pénitence. Non qu’il soit plus pécheur qu’eux (Dieu seul le sait), mais parce qu’il est infiniment plus englué dans un monde qui le détourne de se voir tel qu’il est : créé, dépendant, fragile, périssable, pécheur.

    Le sens des cendres, c’est le sens de la mort, et le sens de la mort est aussi celui de la vie. Le sens de la pénitence, c’est aussi celui du rachat, et de la joie qui l’accompagne. Le sens de toutes ces choses, c’est le sens de la communion de tous les hommes en toutes ces choses et, partant, le sens de la solidarité et de la communauté de destin. L’homme moderne a besoin, sur ce point, que ses pendules soient remises à l’heure. Il a besoin de ces miroirs réfléchissants pour redécouvrir, dans la lumière reçue, le grain du réel, la consistance vraie de son être et de ses semblables.

      Faut-il s’étonner de penser, dès lors, que le carême puisse, et doive avoir une vertu sociale, adossée au cheminement spirituel de chacun ? Les circonstances font que ce carême-ci, qui s’ouvre aujourd’hui, inclut une campagne électorale où se jouent, peut-on penser, les orientations majeures de notre société. Nous vous proposons de la porter en intention première de ce carême, lui ordonnant, pour le bien de notre pays, vos pénitences et vos prières.

« Le principe de la destination universelle des biens de la terre est à la base du droit universel à l'usage des biens. Chaque homme doit avoir la possibilité de jouir du bien-être nécessaire à son plein développement : le principe de l'usage commun des biens est le premier principe de tout l'ordre éthico-social et un principe caractéristique de la doctrine sociale chrétienne. »

(Compendium de la doctrine sociale de l’Eglise, n° 172)

Chaque mois, le souverain Pontife recommande aux fidèles d’intégrer dans leurs prières deux intentions pour l’Eglise. La première est dite « intention générale », la seconde « intention missionnaire ». Pour ce mois de février 2007,

- l’intention générale est celle-ci : « Pour que les biens de la terre, donnés par Dieu à tous les hommes, soient utilisés avec sagesse et selon des critères de justice et de solidarité » ;

- l’intention missionnaire est celle-ci : « Pour que la lutte contre les maladies et les grandes épidémies dans le Tiers-Monde trouve dans l'esprit de solidarité une collaboration de plus en plus généreuse de la part des gouvernements de toutes les nations ».

Nous vous invitons donc à prier avec ferveur avec le Pape à ces intentions, spécialement en famille, en y associant vos enfants.